Враждебное внимание он почуял сразу. По телу продёрнул разряд судороги — вынырнул из сна.
— У тебя ноги-то молодые, а мне стоять-то как?.. — бабка начала атаку.
Тёмные круги под глазами поднялись как орудийные стволы.
— Скоро в гробу отлежишься, — шарахнуло в ответ.
Старуха стала хватать воздух. Казалось, она получила пробоину и сейчас пойдёт ко дну. В переднем ряду осуждающе захлопотали, но человек уже влипал обратно в сон. Знал: лишняя секунда — и они отберут этот час, и тогда уже не останется ничего, кроме сигарет.
Подошёл кондуктор. Шипастая татуировка на плече, майка сеточкой. Участия не проявил. Старуха, отдышавшись, полезла в грязную свою матерчатую сумку. На свет появилось несколько потёртых целлофановых пакетиков из-под молока, в одном из которых благополучно нашлось пенсионное удостоверение. Убедившись, что книжечку все видели, бабка хотела уже воззвать к справедливости, но кондуктор с тоской проговорил:
— Коммерческий.
Вновь зашуршали молочные пакетики, и эксгумированная красная книжечка вторично была предъявлена контролирующим органам. Органы только вздохнули:
— Коммерческий. Оплачиваем.
— Сынок, — скосила птичий глаз бабка, — пенсию не платят.
— Освобождаем. Серёга, останови.
— Сынок, ну что тебе стоит одну бабушку?.. — хотела поторговаться старуха, но контролёр уже утратил к ней интерес и зашагал в направлении водительской кабины. На полпути его поймала за локоть девушка лет семнадцати в белом летнем платье.
— Я заплачу, не беспокойтесь.
— Там, может, молоко на рубль дешевле, вот они и ездят, — скривился он, принимая деньги.
Липкая солнечная пыль наполняла салон. Бабка некоторое время жевала губами. Потом сделала несколько неуверенных шагов по направлению к спасительнице. Та сообразила — встала. Старуха плюхнулась на сиденье. Минуты две они молчали. Бабка порылась в сумке, как в мусорнице, извлекла замшевый лоснящийся кошелёк. Высыпав на ладонь монетки, с минуту передвигала их колчеватым пальцем. Девушка напряжённо смотрела в окно. Закончив математические манипуляции, старуха сунула ей пригоршню мелочи. Девушка замотала головой:
— Ну что вы, не надо.
Бабка спрятала деньги и начала беседу.
— Учишься, дочка?
— Учусь. В университет поступила, на филологию.
— Учись-учись, без образования сейчас никуда. Вот моя племянница тоже всё говорила: «В институт езжу». А сама с парнем квартиру снимала.
Девушка сочувственно закивала. Бабка набрала в лёгкие воздуха, готовясь к продолжению разговора. Лепёшка её лица расползлась в улыбке. Ехать оставалось ещё часа полтора.
В приёмной дерматовенеролога, ссутулившись, сидит здоровенный коротко стриженный парень в чёрной кожаной куртке. В распахнутом вороте брусничного цвета рубахи на массивной золотой цепи маятником покачивается тяжёлый крест. Парень ловит его, некоторое время поглаживает большим и указательным пальцами, затем снова отправляет в свободный полёт. Все малоприятные процедуры на сегодня позади, в кабинете сейчас его жена. От слоновьей дозы антибиотиков горько во рту. Ноет исколотый низ живота. Мысли короткие и тяжёлые, как удары в полновесный боксёрский мешок. «Три года. Я ни с кем. Она?..» Под курткой рванулся и затрещал мобильник. Парня передёрнуло. «Бля-а-адь», — протянул он вполголоса и полез во внутренний карман.
— По ходу, ехать придётся, — без предисловий сообщила труба. — Подстраховать. По-разному может получиться.
— Я к двум буду.
— Добро.
Мобильник вернулся на место. Парень снова ссутулился, изучая собственные кулаки. На костяшках белели узкие шрамики. «Рана от зубов человека подолгу не заживает и часто гноится», — вспомнилось ему. Мысли возвращались на прежние адовы круги.
— Тебя как зовут? — вдруг услышал он. Снизу вверх на него смотрел неведомо откуда взявшийся мальчик лет четырёх в коричневом китайском свитере с какой-то яркой наклейкой. В ручонке он сжимал маленькую пластмассовую машинку. Простой вопрос неожиданно поставил парня в тупик. Ни одна форма собственного имени, на которую он привык откликаться, явно не подходила для того, чтобы представиться четырёхлетнему ребёнку. Называть полное имя-отчество тоже казалось глупым.
— Саша, — сказал он наконец и почему-то смутился. Так его называла только жена.
— А я — Серёжа, — с достоинством отрекомендовался ребёнок. — У меня мама здесь, — пояснил он. Сочтя условности законченными, Сережа заявил:
— Дядя Саша, сейчас мы будем играть, — тон его явно не допускал возражений.
Это сообщение снова повергло парня в состояние лёгкого ступора. «Я дядя?», — удивлённо подумал он и начал мысленно подсчитывать собственный возраст. Выходило никак не больше двадцати трёх. Решить, тянет ли он в свои годы на социальный статус дяди, парень не успел. Китайская машинка уже неслась к нему по длинной деревянной скамейке. Машинально швырнув руку в сторону, он поймал игрушку. Затем осторожно, соразмеряя силу, катнул её обратно…
…Минут через пятнадцать из кабинета показалась медсестра.
— Мам, а мы играем, — сообщил довольный ребёнок.
— Серёжа, опять ты... Достал он вас? — вздохнула медсестра.
— Да ничего, — скрипнул кожанкой парень.
«Три года, — снова подумал он, — но, с другой стороны, могли ведь и до этого таскать. Говорили, скрытая форма часто бывает. Какая теперь разница?»
Жена выходила, поправляя джинсы. На лице её мерцала тревога. Мазнула взглядом, ситуацию оценила мгновенно. Успокоилась.